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«Nos ensefiaban ... a representar. No a 
sen, (Carmen Martin Gaite, Usos amoro-
sos de la postguerra espafiola 64). 
Esta entrevista naci6 de mi curiosidad por saber c6mo era la vida 
de una joven espanola en la dictadura franquista. En mis primeras 
experiencias en Espana en los anos sesenta, no llegue a comprender 
las razones por las cuales me era dificil a mi, una joven norteameri-
cana, acercarme a una espanola. Hace unos meses tuve la oportuni-
dad de entrevistar a una mujer que naci6, se cri6, y lleg6 a ser mujer 
en los anos de la dictadura. Lavoy a Hamar «Ana.» 
Ana es una mujer alta y esbelta con una presencia atractiva que 
vive sola en un barrio central de la ciudad. Trabaja para un pro-
grama educativo internacional en el cual se aprovecha de su sen-
tido de humor y su don de hablar para superar cualquier barrera 
linguistica que pudiera existir entre ella y los j6venes extranjeros. 
Le cuesta hablar de los tristes entornos de su ninez ( «yo lo 
tengo todo muy olvidado» ), pero quiere que yo de veras compren-
da c6mo ha sido su vida y c6mo tuvo que superarse para salir del 
ambiente asfixiante que quisiera olvidar. He aqui su historia: 
C: Lo que me sorprendi6 la primera vez que vivi en Espana, 
que debia de ser 1964, fue la ausencia de mujeres en las calles, en 
los bares, en la universidad incluso. Hablame de este fen6meno. 
A: En realidad, ahora que me lo preguntas es la primera vez que 
lo he pensado. Todo era porque las mujeres estabamos en un punto 
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en que no teniamos muchas opciones. Los estudios eran para los 
chicos, y cuando no habia posibilidad de estudiar, los trabajos tam-
bien. Las chicas tendriamos que ser un poco detras de los hombres 
en apariencia, en decencia, y la que se destacaba un poquito, qui-
z.is se le consideraba un poco fuera de lugar. No teniamos todas las 
opciones que la mujer pudiera haber tenido para desarrollarse, 
pero era el sistema. «La mujer,» como decian los de antes y algu-
nos ahora tambien, «la mujer en casa con la pata quebrada.» 
C: cTu madre y tus tias se conformaron con el papel que les 
toc6 en los afios de tu nifiez, o se quejaban a veces? 
A: Estaban totalmente conformes ... o sea, no pensaban que 
pudieran hacer cosas que no sabian ni que existian. Ellas tenian 
que llevar sus casas, a sus hijos, sus comidas, su limpieza, y de 
noche y de dia. jY no habia mas! No habia otra opci6n para la 
mujer de la clase econ6micamente debil. Ni tenian mando del di-
nero, con raras excepciones. Ni podian decidirse a comprar algo 
por su cuenta, porque siempre habia que decirlo [al esposo]. jVa-
mos! Estaban conformes porque no conocian otra cosa. Habia 
mujeres valientes, que trabajaban como leonas sin que a nadie le 
importara. Lo hacian porque tenian que hacerlo para sacar su 
casa adelante, pero no le importaba a nadie. 
C: Cuen tame de tu experiencia en el preventorio. ('. Cuando te 
llevaron alli? cCuantos afios tenias? 
A: Pues en aquel afio yo tenia nueve afios y como era de fami-
lia pobre y yo mala comedora, pues resulta que estaba como de-
bil, como desnutrida. Entonces, ese sistema franquista habia he-
cho algunas cosas para los nifios espafioles. Todo era dirigido por 
la Palange. Y me mandaron a la Sierra de Guadarrama, donde 
habia un preventorio, donde no habia nifios enfermos, sino nifios 
debiles. Alli estuve tres meses, en donde yo estaba de cine, estaba 
estupendamente, estaba contentisima porque tenia de todo. 
C: Porque alli tenias mas comida ... 
A: Yo creo que no era por la comida, porque de la comida no 
me acuerdo. Era por el entorno de convivencia con otros nifios, 
de que todos ibamos vestidos muy bien, de que teniamos unas 
habitaciones bonitas ... o sea, era un entomo que era mas agrada-
ble que el mio. Incluso, tuve una infecci6n del dedo y me sacaron 
la ufia, y no importaba. Lloraban otros nifios porque se querian ir 
a su casa, pero yo no lloraba. Yo estaba muy contenta. Estuve tres 
meses, me hubiese gustado estar otros tres. Y luego cuando volvi 
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a mi casa, pues yo no se, pesaria diez kilos mas. Y ya estaba dere-
cha, porque cuando entre, estaba doblada totalmente. 
C: Pues tuviste suerte de que te mandaran alli. 
A: Si, habia muchas familias pobres que no se beneficiaron de 
las instituciones coma esta, y de eso tampoco habia derecho. Mi 
abuela tenia un familiar que trabajaba en uno de esos centros ofi-
ciales donde se preparaban estas cosas, y mediante su recomenda-
ci6n nos enteramos. A lo mejor no hubiese sido asi si hubiesen in-
vestigado a mi padre, que no comulgaba con ellos [las falangistas]. 
C: Una vez me dijiste que fue un tipo de rebeldia pasiva el no 
comer en casa. 
A: No comia, porque no comia. Yo creo que era porque no 
estaba muy conforme con el entorno en el que vivia. Esto lo pien-
so ahora, <.eh? De nifia, no pensaba en esos terminos. Lo he pen-
sado muchas veces y creo que no deberia haber nacido. Era una 
epoca en que no tendria que haber vivido. 
C: Una epoca muy dificil... 
A: Si, poco grata y poco ... Es que eramos unos nifios que na-
ciamos, creciamos malamente, e ibamos a trabajar, sin pensar que 
teniamos otras opciones coma la universidad u otros centros de 
preparaci6n. Tampoco te podias dedicar a eso, porque tenias que 
trabajar para ingresar dinero. Estabamos tres trabajando [en mi 
familia] y el dinero no llegaba a ningun sitio. 
C: Con lo que sufriste tu en la nifiez, debe haber mucha dife-
rencia entre tu vida y la de tu hija. 
A: jTotal! Una diferencia total. Son dos mundos. Ella lo ha 
tenido todo ... iY mas! Lo que hubiese querido estudiar, lo que hu-
biese querido hacer, jtodo! En ropa, en que la escuchen, jen todo! 
Vamos, todo el apoyo de su casa para todo. Toda lo contrario a lo 
mio. Lo mio fui yo misma-nada mas. No tenia mi madre prepa-
raci6n tampoco para poder actuar de apoyo. Es verdad que esta-
ba constantemente preparando la comida, pero eso era lo superfi-
cial. Lo interior, no. Tampoco se puede culpar a nadie. 
C: Hay quien dice que se cre6 un abismo entre las hombres y 
las mujeres durante la dictadura cuando se aboli6 la educaci6n 
mixta, que las chicos y las chicas se desconocian. 
A: Totalmente. Totalmente, porque las escuelas eran separadas, 
y luego las nifios tenian mas derechos. A las nifios se les daba mas 
informaci6n, incluso en casa. Les van inculcando que son ellos las 
que tienen que prepararse para ganar un buen sueldo. Si se casa-
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ban, eran ellos los amos, los que tenian que llevar la casa adelan-
te. No pensaban que la mujer tambien fuera capaz de hacerlo. 
C: Parece una paradoja. Las mujeres se criaron para apoyar y 
cuidar a los hombres, pero si se desconocian los hombres y las 
mujeres, debe haber sido dificil. 
A: Dificil, que todavia hay casos [de violencia]. Todavia hay 
casos porque un hombre cuando llegaba a casa y no tenia la co-
mida, pues podia organizar una guerra. A lo mejor estaba el todo 
el dia de mas, quiero decir, un domingo cuando no trabajaba, pero 
igual tenia que tener la mujer delante. Cuando se armaba el es-
candalo, podia darle a la mujer un bofet6n. No fue nuestro caso, 
porque mi padre no era asi, pero muchos hombres si. 
C: Debia haber creado desconfianza entre los hombres y las 
mujeres el hecho de que no se conocieran. Se desarrollaron de 
manera distinta. 
A: Conocerse, no. En los afios 40, los 50, los novios tenian que 
llevar a otra persona con ellos cuando salian juntos. No podian 
conversar de cosas que pudieran parecer intimas, pero no lo son, 
porque son cosas normales y corrientes. c:Conocerse? jNo! Llega-
ban asi a la casa y no se conocian, y despues tampoco. 
C: c:Despues tampoco? 
A: No te hablo de lo mfo. Te hablo de los anteriores. Porque [el 
marido] se iba a su trabajo, despues del trabajo se iba a un bar, 
no todos, pero muchos. Al llegar a casa, se le ponia la comida, se 
oia la radio o lo que fuera, se acostaba, y ya esta. Poca conversa-
ci6n. Poca comunicaci6n. No se quien tenia la culpa de eso. 
C: c:Tenias dificultades en comunicarte con los chicos cuando 
tenias 16, 1 7 afios? 
A: jYo, si! Yo, si. Yo, si, porque me parecia que si me hablara 
un chico, estaba mal hecho. Que mi padre me podia refiir por eso 
o por lo que la gente podia pensar si yo hablara con este, con ese, 
o con aquel, aunque simplemente me hablara del tiempo o de una 
pelicula. Ha sido todo por ... jme echo yo la culpa! No querias que 
nadie pensara que fueras «facil» por hablar simplemente de cual-
quier cosa durante tres minutos, pues no. Yo huia de ellos. 
C: No tienes la culpa tu si te criaron asi. 
A: Yo no queria dar oportunidad a mi padre que preguntara, 
«c:que te ha dicho? c:Oue te ha preguntado?» Yo no queria. 
C: c:Cual era tu papel en la sociedad tal como lo veias? c:Oue 
esperabas de la vida? 
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A: Esperaba mucho, pero no tenia apoyo, como la mayoria. Ya 
te digo que yo empece a trabajar a los catorce aftos, pero en cosas 
que a mi no me gustaban como en una empresa de trajes milita-
res. Yo ahi no me encontraba bien y busque algo mejor. Tenia un 
familiar que trabajaba en la casa de un Conde. Pues le pedi la 
recomendaci6n al Conde, fijate, para entrar de obrera en una fa-
brica. Estaba muy contenta, pero luego vi que eso tampoco me iba, 
porque era un mimero en una cadena. No era nadie. Me puse a 
estudiar un poco por mi parte tambien. Estudiaba por la noche y 
me levantaba a las seis y media o las siete de la maftana, que era 
cuando me iba a trabajar. Me dije, «me voy a la encargada de la 
planta y voy a solicitar otra cosa.» Y asi lo hice con mucho sufri-
miento pero lo hice. Y me mandaron a la central. Ahi, si, estuve 
feliz, porque alli empece a escalar puestos por mi propia lucha, te 
digo sin el apoyo de nadie. Como se puede decir, «esa se ha subido 
porque se ha ido con el jefe», tenia que guardar las apariencias de 
[ser] muy digna, muy decente, muy valiente, sobretodo no ser nin-
guna victima. Tuve que escalar sola, y lo consegui. 
C: Eso es lo que querias decir cuando me dijiste que tenias que 
hacerte valer. 
A: Eso. 
C: cOue estudiabas por la noche? 
A: Nada. Para mi, era mucho. Eran como cursos de adminis-
traci6n, contabilidad, taquigrafia, era un secretariado «a lo pobre. » 
No era impresionante. Era como pequeftos conocimientos de todo. 
Yo lo hacia mas importante. Yo siempre me fijaba en lo que se 
hacia en la empresa. Nunca habia estudiado archivo general, y el 
archivo general lo hacia yo de cine. Y luego con los jefes tambien, 
lo que me gustaba era hacerme valer, darme mas importancia. 
Habia otras que tenian el mismo puesto que yo y alli se quedaron, 
porque seguian siendo humildes. Y eso es lo que yo no queria. 
C: cPor que crees que tu te respetabas mas? 
A: Yo no se, quizas porque yo lo tenia muy metido aqui y no 
porque quisiera yo respetarme mas que a los demas. Era mi con-
dici6n como lo es ahora. Yo voy por la calle y si alguien me dice 
algo que esta un poco malo, en ese momento le paro. Es cosa mia, 
quizas. Fue una epoca que yo la hice para mi, dentro del trabajo, 
bonita porque conseguia lo que yo pretendia. Luego, fuera del 
trabajo, no me gustaba lo que vivia. 
C: Me has contado que tu padre te vigilaba mucho. Cuentame 
un poco mas de c6mo y por que te vigilaba tanto. 
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A: Sf, me controlaba mucho, y yo no le daba motivos. Querfa 
que su hija estuviese en casa y que no fuera con nadie. Yo no se 
de d6nde saque la educaci6n, porque no la he vivido. A lo mejor 
me lo ensefiaban sin que yo me diera cuenta-lo de no hacer es-
candalo por la calle, ser discreta, ser educada. Desde los siete u 
ocho afios, no me iba con las chicas que yo vefa como sucias o 
mal educadas, que jugaban con los chicos o entre ellas. Yo era 
siempre como una ... estampa, como una figura de cera. Eso es lo 
que recuerdo de mf, que siempre estaba guardando las formas. 
C: Pero eso querfa tu padre, lno? iOue guardaras tu papel? 
A: Yo no se, porque no me lo decfa. Como yo s6lo iba de mi 
casa al colegio y del colegio a casa, no tenfa ni que decirme. El 
sabfa que conmigo nunca habfa ningun problema. Pero el ser asf 
quita libertad. Tu misma te quitas la libertad, libertad de llegar 
un poco tarde, libertad de vestirte de diferente manera, libertad 
de mirar a un chico porque lo miras -jtodas las libertades! 
C: iNo participaste nunca en ninguna actividad que no le gus-
tara a tu padre? 
A: Colaboraba en sitios que consideraba de valor moral, como 
la gimnasia. Yo hacfa de gimnasta en una demostraci6n sindical. 
Ffjate, eso lo hacfa porque me gustaba, y porque los demas algo 
iban aver que yo hada bien. iTe das cuenta? Yo no hacfa lo que 
no estaba bien, pero sf lo que estaba bien. Le dije a mi padre, 
«no me dejas tu porque la demostraci6n sindical es delante de 
Franco.» 
C: iEso era cuando trabajabas? 
A: Sf, dentro de la empresa. Como era una demostraci6n ante 
«el mundo entero» que me pareda Espana, allf me crecfa. Alli me 
rebele contra mi padre cuando no me hubiese rebelado por jugar 
en la calle, pero ante eso, sf, porque era una cosa buena a la vis-
ta de los demas. Era una demostraci6n que yo era capaz de ha-
cer eso, iY mejor que nadie! 
C: iC6mo conociste a tu marido? 
A: La casa de mis padres estaba cerca de una avenida con un 
colegio buenfsimo de los militares. Era huerfano de un militar y 
hada el bachillerato allf. Le conod en el afio 1963. Luego asisti6 
a la escuela superior de peritos, los que se llaman ahora ingenie-
ros tecnicos. Todo su entorno era todo el contrario al mfo. 
C: Tenfas s6lo quince afios. iNo te sentfas un poco enajenada 
a veces? 
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A: No, no. (Se rie.) Mi suegra me acept6. Ahora me dice, <<jQue 
valiente fuiste!» 
Si no hubiese sido valiente ante lo que tuve que enfrentarme, 
no habria llegado a nada. Con ellos siempre he sido igual. El otro 
dia estaba mi cuftada con mi suegra en la finca. Mi suegra la lle-
v6 a merendar y le digo, «siempre ha habido clases, ceh? Ya se 
sabe quien es la hija y quien es la nuera, porque a mi nunca me 
has llevado a merendar.» Y me dice, «Por Dios!» «Ni por Dios ni 
por la Virgen,» le digo. Y por eso me quiere mi suegra, porque 
sabe que no me callo estas cosas. Por eso podemos entendernos. 
Mis hermanos a mi me pueden llamar «facha» [facista]. Es men-
tira. Es que lo tenia que hacer todo perfecto para mis hijos, y ellos 
me critican por eso. Pero no importa. [Mis hijos] saben lo que tie-
nen que hacer en cualquier caso, y con eso pueden ir adonde 
quieran. Con una buena formaci6n cultural, en general, pueden 
comerse el mundo. Con dinero y sin formaci6n, es mas dificil. Ten-
dran los principios morales de ser humano. Lo importante es sa-
ber c6mo respetar a las personas, c6mo tratar a los animales, 
c6mo cuidar la naturaleza. Tienen que respetar a sus semejantes, 
que ya es bastante. Eso es lo que hubiese querido tener yo. 
C: Un dia me contaste de la visita a la casa de tu novio poco 
antes de casarte. 
A: (Se rie.) Aquello fue una tragedia desde principio, una tra-
gedia porque estuve un afio convenciendo a mi padre, jun afio, que 
ya esta bien! Incluso llam6 la madre del novio, para decide que 
era de una casa de bien y que por favor que me dejara. Le dijo a 
mi madre que le convenciera. Tampoco pudo. Lleg6 ese dia y con-
sidere que tenia que ir. Le dije que me iba a mi padre, cara a cara. 
Me dijo, «no se te ocurra irte.» Le dije, «si, me voy a ir. Se lo que 
hago y estoy muy preparada para ir a cualquier sitio.» Y me dijo, 
«Pues si te vas, no vuelvas.» Y yo le dije, «bien.» Y me fui. Pero 
me fui inc6moda. Le dije, «yo se lo que estas pensando tu, que yo 
te voy a jugar una mala pasada. » Pensaba que yo podia quedar-
me embarazada, fijate. No me lo dijo nunca, pero yo lo sabia. 
C: cEstas segura que tu padre no se preocupaba mas por las 
apariencias, por el «que diran» que por lo que pudiera pasar? 
A: El pensaba que me iba con un chico, y no me iba con un 
chico. Fui a la casa, dormi en la habitaci6n de mi suegra. Mi 
suegra, cuando se iba a trabajar, le mandaba a su hijo a otro si-
tio. No hacia falta que nadie me vigilara. Yo sabia lo que tenia 
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que hacer. Le dije a mi padre, «Piensa que he de volver como voy, 
igual. » Pero siempre dijo que no, hasta el final. No pensaba que 
yo fuera capaz de pensar y de saber lo que estaba bien y lo que 
estaba mal. Y cuando volvi, nadie me dijo nada. 
C: i,Y tus hermanos? i,Tu padre vigilaba lo que hacian ellos? 
A: A los chicos cuando entraban en la mili, mi padre les daba 
un cigarro y ya podian salir y entrar en casa cuando querian. 
C: Un profesor frances, Paul Werrie, que vivi6 muchos anos en 
Espana, observ6 una extrana «mutaci6n genetica» en los espano-
les: aprendieron a tocar con la mirada en tiempos de Franco (To-
rres 61). Tu, que eres una mujer muy guapa, debes haber notado 
esa mirada tactil. 
A: Si. Pero como te tienes que proteger de todo ... pero es ver-
dad que aprendiamos mucho sin hablar porque teniamos que es-
tudiar las reacciones de los demas. Yo no he tratado con un chi-
co nunca. No he tenido mas que mi novio, y me case con el. Y 
era todo por eso. Yo no podia pasear con un chico ... Habia chi-
cas tan buenas y decentes como cualquiera que lo hacian. Pues, 
yo no se por que yo no lo hacia. 
C: Tal vez se pensaba mal de ellas. 
A: Pero, no totalmente. No totalmente. Ya en mi epoca habia 
chicas que tenian un poco mas de libertad. Nadie hablaba mal de 
ellas. Depende del nivel de cultura. La gente mas preparada se 
modernizaba mas rapido. A mi no me tenian que Hamar la aten-
ci6n por nada. Es que no hacia nada malo. A mi no me tenian 
que decir nada. iLa rabia que me da! 
C: Era una epoca bastante cerrada. Me acuerdo de la Espana 
de los anos sesenta. Yo era de un pueblo muy conservador, pero 
no estaba preparada para tantas restricciones. Estaba prohibi-
do besarse en publico. Las espanolas no llevaban biquini en la 
playa. 
A: Yo en Madrid iba a la piscina femenina, que tambien era el 
sistema, y alli sf podiamos llevar banador o biquini. iTienes raz6n! 
i,Por que yo no iba a la piscina nunca con chicos? 
C: i,Y a la playa tampoco? 
A: No fui a la playa hasta que me case. No fui a ningun sitio 
sola. Mis padres no iban. Yo me limitaba a la piscina de las chi-
cas, que era muy buena piscina. Una puerta enfrente de otra ... 
icon las piscinas separadas! 
C: Tambien hubo una epoca, los anos cuarenta, en que se se-
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paraban los hombres y las mujeres en la playa por una valla de 
alambre (Torres 44). 
A: Yo no lo he vivido, pero seguramente. Seguramente. Las 
mujeres iban hasta con faldas a la playa. Los he visto en la mis-
ma playa, pero las mujeres vestidas. 
C: Quisiera hablar un poco de la desconexi6n que habia entre 
tu idea de la mujer ideal cuando eras joven y lo que tenias que 
vivir de verdad. Eso nos pasa a todas, a las mujeres de otras par-
tes tambien, pero quizas mas a las espafiolas en la dictadura. 
A: La mujer ideal era una mujer muy valiente, con mando, 
muy elegante, que podia decidir, sobretodo, su presencia. Su pre-
sencia llama la atenci6n en una mujer elegante. Las he conocido 
donde he trabajado. Habia mujeres muy importantes, universita-
rias que eran diferentes totalmente. Eran unas sefioras elegantisi-
mas, con mucha clase, que podian pelear, en el sentido del traba-
jo, con cualquiera. Veia c6mo andaban, c6mo se movian, c6mo 
se llevaban su trabajo, c6mo llevaban su despacho, c6mo discu-
tian un tema de la empresa. Asi era mi mujer ideal. 
C: i.Y tratabas de seguir ese modelo? 
A: Si. 
C: Me acuerdo que la primera vez que vivi en Espafia, de estu-
diante en Valencia, que si me vestia de manera distinta de las es-
pafiolas, los chicos me seguian por la calle y no me dejaban en 
paz. Baje a la calle en pantalones una vez. Fue un escandalo, y 
tuve que subir rapidamente a ponerme una falda. Me acuerdo bien 
del ambiente, de no poder hacer nada que Hamara la atenci6n. 
A: Esa epoca, <.que seria, los afios sesenta? En esa epoca me 
ponia pantalones cuando iba a la sierra a pasar el dia. Y luego 
en un guateque, una fiesta en casa de alguna amiga con un to-
cadiscos y refrescos. Chicos y chicas de 17, 16, 15 afios con los 
padres. Pues, esa era la (mica diversion que habia y que estaba 
permitida, claro, sin alcohol y no solos. iCon los padres alli por 
medio! Pero es verdad que lo de los pantalones era dificil. Ahora 
no me quito los pantalones para nada y entonces llevaba faldas, 
iY por debajo de la rodilla! 
C: En el afio 1939 se establecieron las Normas de Decencia 
Cristiana que dict6 el largo de las mangas y las faldas (Torres 75-
76). i.Lo sabias? 
A: No, pero como era todo asi, por hecho. Habia censura en el 
teatro, actrices que les hacian cerrarse los escotes y decir lo que 
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ellos querian que dijeran. No me extrafia que el largo de la falda 
lo pusieran ellos. Simplemente te acostumbrabas a lo que habia. 
C: La percepci6n de la mujer extranjera era de mujer facil, 
promiscua. Esa imagen no me permiti6 de joven desarrollar una 
amistad verdadera con las espafiolas. 
A: No me extrafia. La extranjera, por ejemplo, que era una 
buena chica, pero hablaba con los chicos o iba a sitios con ellos, 
a una cafeteria o a la playa, nosotras... no es que no la conside-
raramos buena, pero los hombres alardeaban tanto de conquistar 
a las chicas extranjeras que las demas pensamos que eran menos 
buenas, no porque nosotras viesemos nada malo. Yo trabajaba con 
extranjeras. Es verdad que eran mucho mas liberales que noso-
tras, pero no he visto nada malo. 
C: Me acuerdo cuando estuvimos mi compafiera de cuarto y 
yo en Valencia, que nos echaban la culpa de mucho que no tenia 
nada que ver con nosotras. 
A: Seguro. 
C: No sabia que tenia que hacer para ganar el respeto, porque 
era casi imposible. 
A: Si. Tendrias que convertirte en una de nosotras. 
C: Veo que la moral cat6lica franquista nos perjudic6 a las dos. 
A: Eso hacia muchisimo, pero no en mi casa. Mi padre trata-
ba de resistir. No se practicaba ni se hablaba de eso. Y si se habla-
ba, era para atacarla. Se hacia caso a eso en las casas un poco 
mas ricas donde empleaban la moral cristiana y mal empleada. 
C: Lo que vivian los otros, tendrias que vivir de manera pa-
recida. 
A: Si, guardar las formas, y portarte bien, porque tenias que 
ser buena. Si esa es la moral cristiana, pues entraba, aunque fue-
ra de repil6n. Te advierto que en mi casa no se tenia que ser 
buena por ser cristiana, sino por ser persona. Por persona, no por 
cristiana. Mi familia no se relacionaba con la iglesia, yo si, y me 
salpicaba, pero no por rezar, sino porque me gustaba la gente que 
yo conoci. Fue donde aprendi lo de la contabilidad y la adminis-
traci6n. Aquella era monja, la que me ensefiaba. Nos llevabamos 
de maravilla si no se hablaba de religion. Me llevaron al colegio a 
los tres afios que era del sistema. Alli aprendi muchisimo. Luego 
fui a un colegio de Madrid tristemente para mi, porque no era lo 
que yo tenia en mente por los tristes entornos de los que hemos 
venido hablando. Las clases se daban en un habitaculo, una cosa 
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pequefia y pobre y pobre y pobre. Luego fui a un colegio de mon-
jas que estaba un poco retirado donde no tenia que llevar la co-
mida. Hay mucha gente de mi edad que reniega de la ensefianza 
cat6lica. Yo no. Yo fui feliz con ellos. A mi los profesores que he 
tenido me han gustado. No me acuerdo que me trataran de in-
culcar y lo hacian porque tenias que rezar continuamente. Tam-
poco me convencieron de nada, por mucho que rezara. Ya sabia 
yo lo que tenia que pensar. Si yo veo una persona, sea cura, sea 
comunista, sea lo que sea, y si es buena esa persona, no importa 
lo que tenga a su alrededor. Por eso no pudieron conmigo. Me 
gustaba el ambiente, me gustaba la educaci6n que daban, me 
gustaba lo que cantabamos. Yo no se si seria por llevar la contra-
ria a mi padre, que yo no puedo renegar de ellos. 
C: i::Habia conflictos en casa cuando estabas en el colegio de 
monjas? 
A: Yo no recuerdo que mi padre dijera nada. Opinaba mi pa-
dre mas bien por escuchar algo en la radio o por su lucha sindi-
cal para que supieramos lo que pasaba, pero yo no lo queria oir. 
No eran momentos agradables. Mi padre no lo hacia con tranqui-
lidad, explicandote por que. Lo hacia dando voces y llamandoles 
unos «asesinos.» Quizas si lo hubiese hecho de otra manera .... De 
verdad tenia motivos por luchar contra aquello. 
C: Cuando dices que tu padre luchaba contra el sistema, i::en 
que sentido luchaba? 
A: Luchaba por tener sindicatos libres. Luchaba para que el 
sindicato no mirara por el patron, que mirara por los obreros, que 
vivian miserablemente. Luchaba por un bien comun y el conside-
raba que todo el mundo tenia derecho a un buen sueldo y a te-
ner la oportunidad de vivir dignamente. Eso lo defendia mi padre 
a escondidas. Peligroso por el dia. Nunca lo consigui6 porque el 
poder es el dinero, el poder es el poderoso. Los pobres no tenian 
ningun poder ni lo tendrian nunca, pero ahora si, un poco mas. 
Peligrosamente vivia en esa epoca de la historia. Y peligrosamen-
te vivia un catedratico de historia. Habia muchos intelectuales 
unidos a los obreros a escondidas. Yo pertenecia a ese sindicato y 
dentro del sindicato hacia lo que mi padre queria, no porque mi 
padre me lo dijera. Yo luchaba 'por el miserable, por el pobre. 
Venian a la recepci6n estudiantes universitarios de medicina. Al-
gunos estudiantes universitarios de medicina se unian a los obre-
ros, y algunos de estos estudiantes eran muy pobres. Entonces 
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preguntaban si podian conseguir algun medicamento gratis para 
su familia. Era yo la que se lo proporcionaba. Preguntaban, «iPue-
do venir otro dia?» «Sf,» les dije, «pero te diriges a mf, ya te lo 
tendre en algun sitio escondido para dartelo.» Estaba prohibido 
darselo a los del primer y segundo aiio, y quiza del tercero. Sf se 
lo daban a los del cuarto y quinto aiio, pero si te llegaba un po-
brecito del primer aiio, «:que le voy a decir? iOue no, cuando lo 
tenia en un caj6n y se lo podfa conseguir? Pues se lo daba. Era 
atrevido, porque discutfa con los del sindicato yo. Mi padre decfa 
que todos tenfan derecho a todo, el que estudia como el que no 
estudia y el que no tenfa la oportunidad. 
C: «:Cua.I era el sindicato? 
A: El sindicato amarillo, del franquismo. lmposible que hubie-
ra otro. Era sindicato de patron, muy limitado. Se consegufa algo, 
pero poco. Eso me inculc6 mi padre sin querer. Mi padre siempre 
lo deda a voces, que todo el mundo tenfa los mismos derechos. 
Eramos tres hermanos y mi padre trabajando, y no llegaba el 
dinero ni al principio del mes. Eran unos sueldos indignos, horro-
rosamente pequeiios y trabajabas ocho horas, jO catorce! Mi her-
mano mayor lo pas6 muy mal. Con unos diez aiios se iba de 
madrugada a la Plaza Mayor de Madrid a vender peri6dicos, mu-
riendose de frfo y de inanici6n-de todo, jvamos! Aquella epoca fue 
muy mala. 
C: iEn que aiio naciste tu? 
A: En el 48. Mi padre tenfa 25 aiios. 
C: iParticip6 en la guerra? 
A: No, porque era menor. Lo pas6 muy mal. No tenfa ni para 
llevarse a la boca, ni un nabo. Por eso iban al campo a levantar 
tierra para sacarle rafces para poder comer. Mi padre las pas6 
muy mal, muy mal. 
C: Pues, con raz6n gritaba. 
A: Tenfa motivos. Todos. Igual que mi suegra, que era una 
nifia rica y tenia todo a su favor. Tambien habla, pero todo al 
contrario. Habla contra los que defendfan a mi padre. Le matan 
al profesor de frances. Matan a un rico amigo de su padre. Cuan-
do entraron los que llamaban «rojos» [los Republicanos] en un 
pueblo, mataban a los ricos y a los curas. Pero salvaron a otros 
curas, porque los consideraban buenas personas. Es l6gico que ella 
hable asf, pero los podfa disculpar porque cuando entraban los 
nacionales, hadan lo mismo. Mataban a los que les habfan elimi-
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nado a ellos o a los que defendian libertades. Y la vida ha sido ... 
pero yo lo tengo muy olvidado. Yo lo tengo muy olvidado. 
C: c:Puedes pensar en un momento en el que te diste cuenta 
de que todo habia cambiado mucho? 
A: Pues, para mi cambio muchisimo [al mudarnos de casa]. Yo 
vivia en una casa en un barrio donde vive mi madre ahora, pero 
era una casa que era como un patio ... Era una habitacion, habia 
otra habitacion mas pequefia que era la cocina, donde habia una 
cocinita de carbon y alli salia por la noche una camita pequefiita 
para mi hermano. No tenia bafio. Eramos mis padres, mi herma-
no mayor, y yo. Eso para mi era horroroso. No se lo dije a mi 
padre nunca, pero era horroroso. Pero el afio que yo tenia trece, 
fuimos al piso donde esta mi madre ahora. Para mi, iCambio has-
ta la luz! Yo iba a tener mi habitacion. Tenia derecho a eso. Todo 
cambio, hasta la luz. iHasta la luz! Mi padre estaba en los sin-
dicatos, pero los sindicatos eran de los malos, porque todos eran 
de Franco. Alli mi padre trabajo. La casa era una condicion, por-
que no tenia dinero para comprar una casa. Le pagaban muy 
poco, muy poco, muy poco. Mientras se hacia la casa, nosotros 
no comiamos. Yo me iba todos los dias con mi hermano pequefio 
a ver cada ladrillo mientras se construia. La casa era como gran-
disima. La sensacion que yo tenia, de que yo iba a tener una 
habitacion era de las mas bellas. Otro momento era cuando entre 
en una buena empresa, como entre. Mis grandes satisfacciones 
eran esas. 
C: Tus mejores recuerdos eran cuando te alejabas un poco de 
casa. 
A: Te digo que no he tenido nunca malos tratos, jamas, jamas. 
Solo que no tenia quien me comprendiera, quien me escuchara. 
No te iban a comprender. No se que culpa tenian de eso. Ninguna. 
C: Debian haberse preocupado por los hijos mucho. 
A: Muchisimo, muchisimo. De que estuvieramos bien, de que 
comieramos. Eso, siempre. Me refiero a lo que llevabas dentro. 
C: c:Con quien podias hablar de nifia, con tu abuela? 
A: Mi abuela era la mas liberal. Seguramente le preguntaria 
cosas, pero no ... 
C: c:De tus sentimientos? 
A: Eso si que no. c:Con quien ibas a hablar? No he hablado con 
nadie hasta hace cuatro dias, es decir recientemente, y no con cual-
quiera. Me habria g]lstado tener otra vida, pero esta he sido yo. 
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C: iC6mo llegaste a ser la mujer que veo sentada aqui delante 
de mi? <'.Cua.I ha sido tu lucha mas dificil? 
A: Tuve que superarme, porque tuve que superarme ante los 
ojos de los demas. Era para saber yo quien era, porque otros pa-
saban y ni se enteraban-mostrarles que yo era exactamente quien 
era, que yo era c6mo era, que podia ser tan importante como 
ellos en lo que yo estaba hacienda. No me veia nadie. Estaba alli, 
pero no me veia nadie. Yo he tenido que salir. No me gustaba lo 
que me rodeaba y tenia que luchar para salir de ello. Ha sido esta 
la lucha que he tenido en mi interior. 
* * * 
Tanto en la voz como en las palabras escuche el aislamiento, 
las privaciones, y la desilusi6n en las respuestas de Ana. Siendo 
profesora de literatura, no pude dejar de ver las comparaciones 
sugeridas entre sus descripciones y las de Andrea y Natalia-pro-
tagonistas imaginadas por Carmen Laforet (Nada) y Merce Rodo-
reda (La Plaza def Diamante) que «vivieron» su juventud en esta 
epoca. La ausencia emocional de la madre de Ana nos recuerda 
el hecho de que muchas j6venes literarias de la posguerra se pre-
sentan como huerfanas. Incluso la estructura sintactica de las 
descripciones con su repetici6n y polisindeton ( «y pobre y pobre y 
pobre») se parece un poco al estilo de la narraci6n de Natalia del 
baile en la Plaza def Diamante. Sin embargo, el testimonio de Ana 
revela una realidad mas compleja que las imaginadas, con ambi-
giiedades, contradicciones, y paradojas caracteristicas de cualquier 
lucha humana. De la misma manera en que las casas editoriales 
se censuraban para evitar las posibles consecuencias de publicar 
algo ofensivo al regimen, las mujeres se criaban censurandose 
ellas mismas su apariencia, su sexualidad, y su comportamiento 
ante exigencias sociales y familiares. Y sin embargo se ve en el 
caso de Ana y en el de muchas otras mujeres una iniciativa pro-
pia que el sistema franquista no les podia quitar. Hoy en dia las 
mujeres de esta generaci6n viven al lado de sus hijas y sus nie-
tas-las generaciones mas j6venes que han gozado toda la liber-
tad, la oportunidad, y la prosperidad de la democracia que sigui6 
a la dictadura. 
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